Redacción Caretas de la Patria (Versión al Español por Marcos Sánchez markrumors@gmail.com)
Santo Domingo, R.D.- Isabelia Herrera, crítica de arte en The New York Times, cubre la cultura popular, con un enfoque especial en la música latinoamericana y latina de los Estados Unidos.
Previo aeso, trabajó como editora colaboradora en Pitchfork y como escritora independiente para la columna El Espace de The Times.
Oriunda de Chicago, tiene títulos de Barnard College y de la Universidad de Nueva York. También ha escrito para Rolling Stone, Billboard, GQ, NPR, entre otras importantes publicaciones.
Procedemos a replicar el artículo de Herrera sobre la controversial intérprete urbana Tokischa, a quien define en un subtítulo, como la rapera dominicano alegremente obscena, quien ha colaborado con J Balvin y Rosalía, ha sido aclamada como una iconoclasta. Su propio objetivo es simple: decir su verdad.
En una noche de mediados de marzo aquí en la capital, una multitud de cientos de asistentes al festival con alas de hadas, pedrería y pintura de arcoíris en la cara comenzaron a cantar. “¡Po-po-la!” gritaron, desplegando la jerga local para vagina. La escena se asemejaba a la invocación de un líder de culto, y la agitadora dominicana Tokischa, una rapera conocida por sus letras lascivas y colaboraciones de alto perfil, apareció en el escenario.
Durante la hora siguiente, la intérprete de 26 años rapeó sobre su bisexualidad, placeres carnales y consumo de drogas, todo ello con ritmos de trap y dembow que freían los altavoces. Esa noche llovía en el festival de la Isla de la Luz, esa especie de diluvio caribeño que llega en un santiamén. "¡Quiero mojarme con ustedes!" gritó, saliendo de debajo del toldo del escenario y entre la multitud. Se desabrochó la blusa de color bígaro, dejando al descubierto un sostén de satén cónico de color rosa intenso debajo, y la audiencia chilló.
El suelo, una vez cubierto de hierba, ahora era una carrera de obstáculos de charcos de barro. Nadie parecia preocuparse. Los fanáticos cantaban cada palabra, sus voces audiblemente roncas. Una mujer escaló una cerca de metal, twerking por encima de la multitud. Cuando terminó su actuación, Tokischa, radiante, se quitó las bragas de debajo de la minifalda y se las arrojó a una mujer del público.
Considere esto un ejemplo menor de la provocación que define a Tokischa Altagracia Peralta. Sus letras audaces, que se deleitan con la rebelión lingüística de la jerga dominicana y abrazan la euforia del sexo, son en su mayoría imprimibles. En “Tukuntazo”, se jacta de acostarse con otras mujeres junto a su hombre. En su himno “Yo No Me Voy Acostar”, proclama: “Tengo un montón de molly en la cabeza/tengo una novia que me besa”.
Tokischa colecciona escándalos como recuerdos de vacaciones. El año pasado, se vio obligada a pagar una multa municipal y emitir una disculpa pública después de publicar fotos subidas de tono frente a un mural de la Virgen de la Altagracia, la santa patrona de la República Dominicana. En el otoño, se presentó a una entrega de premios con un disfraz de vagina de tamaño completo, vestida como un personaje al que llamó "Santa Popola". En un artículo de opinión ahora eliminado, un columnista del periódico dominicano La Información afirmó que su letra explícita “falta el respeto a las personas que luchan por conservar los valores familiares”.
Pero también hay toda una generación de jóvenes dominicanos que se ven reflejados en el alegre rechazo a la respetabilidad de Tokischa. Para ellos, ella es una rebelde queer sexualmente positiva, el tipo de figura cultural cuyas actuaciones apuntan hacia la liberación de la política opresiva y
En una calle apartada del Malecón, la explanada frente al mar que bordea la costa de Santo Domingo, Tokischa reflexionó sobre su reputación irreverente. Faltaban pocos días para el festival y la rapera acababa de llegar a las oficinas de Paulus Music, el sello y equipo creativo detrás de sus videos. Llevaba joggers verde oliva y una camiseta a juego con una imagen familiar eternamente recordada: el GIF de Homer Simpson refugiándose en un arbusto.
"Dicen muchas cosas sobre mí”, dijo. "'Oh, ella no es una artista, está loca, es una drogadicta'", continuó. “No me ofende, porque estoy seguro de quién soy. Sé quién es Tokischa. Sé lo que está haciendo Tokischa.
Tokischa Altagracia Peralta nació en Los Frailes, un barrio obrero de Santo Domingo Este, pero tuvo una juventud itinerante. Sus padres se separaron y ella vivió con su madre hasta los 3 años. Cuando su madre se mudó a los Estados Unidos, Tokischa se mudó con frecuencia, viviendo con tías, padrinos u otros parientes. Su padre fue encarcelado cuando ella era joven.
Tokischa es la primera en admitir que era ruidosa en la escuela. “Lucharía. Me encontrarían besándome, ¡alguien siempre me encontraba besándome!” dijo ella con una risa. Ella respondió a sus maestros y fue expulsada de las escuelas, y con frecuencia fue castigada físicamente, agregó.
Aparte de eso, "siempre fui creativa”, recordó. “Dibujaría, escribiría. Me encerraría en mi habitación y actuaría frente al espejo”. Creció rodeada de géneros dominicanos como el merengue, el dembow y la bachata, pero cuando tenía alrededor de 14 años descubrió todo un nuevo universo musical en línea: Pink Floyd, Bob Marley, Nicki Minaj, Rihanna.
"Viví soñando mi vida, imaginando en lo que me convertiría”, dijo. “No sabía en qué campo, pero sí sabía que iba a ser un gran artista”.
Aunque es juguetona cuando habla de ello, a Tokischa no le gustaba el trabajo, especialmente cuando los clientes cruzaban los límites del consentimiento. Hizo la transición a OnlyFans, la plataforma basada en suscripción donde las personas pueden cobrar por el acceso a fotos y videos, y eventualmente comenzó a modelar e incorporarse a la comunidad creativa en Santo Domingo. Aprendió a escribir y grabar música después de conocer a los productores de la escena a través de su manager, Raymi Paulus. Rápidamente cultivó su estilo vocal, ahora su arma central: un gemido inconfundible, agudo y tímido que rezuma sexo y permite que sus raps diabólicos y sensuales aterricen con precisión.
Su primer sencillo oficial fue “Pícala”, una canción de trap con Tivi Gunz que se lanzó en 2018. Luego vino un torrente de sencillos dembow igualmente picantes: “Desacato Escolar”, con Yomel El Meloso; “El Rey de la Popola”, con Rochy RD; y “Yo No Me Voy Acostar” del año pasado, entre muchos otros.
Las grandes discográficas pronto llegaron corriendo: el verano pasado, lanzó “Perra” con la estrella de reggaeton colombiana J Balvin. Luego vino “Linda” y más recientemente “La Combi Versace”, ambas con la experimentalista española Rosalía. En marzo, completó su primera gira por los Estados Unidos, llenando la Terminal 5 de Nueva York en 30 minutos. Tiene un sencillo con el productor de EDM Marshmello que llegará a fin de mes y planea grabar un álbum completo en los próximos dos años.
“Ella es diferente de lo que la gente imagina. Es muy profesional, muy disciplinada”, dijo LeoRD, el productor superestrella de dembow que ha colaborado con Tokischa en varias pistas. En una llamada telefónica, dijo que su ascenso no tiene precedentes en el mundo del dembow. “En tan poco tiempo, con solo unas pocas canciones, he visto su evolución pasar de cero a 100”.
El rápido ascenso de Tokischa ha sido divisivo. Para algunos, ella es una desviada sexual que pone en peligro a los niños, o una víctima de negligencia y circunstancias difíciles. Para otros, es una mujer que se objetiva a sí misma y que solo satisface las fantasías masculinas. Y para otros, es una feminista intrépida cuyo espíritu insurgente está abriendo camino. El verano pasado, actuó en Santo Domingo en el desfile del orgullo dominicano y presentó a mujeres trans como extras y bailarinas en el video de “Linda”, que recibió elogios de todo el mundo L.G.B.T.Q. comunidad. El blog de belleza Byrdie escribió que ella está “alejando activamente la aguja de la mirada masculina y hacia la liberación femenina”, y haciéndolo en una industria de la música latina que a menudo favorece a los artistas blancos.
Sin embargo, no todo ha sido color de rosa. El otoño pasado, activistas feministas y el vicepresidente de Colombia condenaron la representación de mujeres negras en el video de Tokischa y J Balvin para "Perra", en el que mujeres negras usan prótesis que las representan como perros, y Balvin, un colombiano blanco, pasea a una actriz, que está a cuatro patas con una cadena alrededor de su cuello.
Después de que el video fuera eliminado de YouTube, Balvin emitió una disculpa. Más tarde, Tokischa le dijo a Rolling Stone que "lamentaba mucho que la gente se sintiera ofendida", pero que la imagen era conceptual, con la intención de ilustrar las metáforas de la canción. “Estábamos en República Dominicana; allí, todos somos negros”, dijo sobre la reacción violenta en una entrevista de podcast de diciembre. “No fue como si fuéramos a África o Estados Unidos para encontrar a esas mujeres”. Como era de esperar, el comentario generó críticas de algunos fanáticos en Twitter por descartar preocupaciones válidas sobre la representación animal de las mujeres negras.
La reacción ilustró cómo los fanáticos exigen cada vez más progresismo a las estrellas del pop, especialmente a los disruptores como Tokischa. “Desde el primer día que comencé a hacer música, dije: ‘Voy a decir mi verdad'”, dijo. En una entrevista de radio el año pasado, expresó el punto de una manera diferente: “Solo hablo de mí, de mi vida”, dijo. “No me siento responsable de arreglar la sociedad”.
Tokischa sigue siendo un agitador, y uno necesario. “No tener miedo de expresar mi sexualidad, mi forma de pensar, es algo hermoso”, dijo. “Hay mucha gente que tiene miedo de decir quiénes son, porque los echan de sus casas, los despiden de sus trabajos, pierden amigos. Pero no eres malo, estás haciendo lo que tu corazón te dice”.
“Tengo muchos otros mensajes que ofrecer”, continuó. “Pero ahora es el momento de este mensaje, y me encanta”.
Créditos de fotos: Josefina Santos para The New York Times.
